次の日、やはりその女の子はいた。
俺を見つけると、大きな目を細くして、微笑みながら手を小さく振ってくれた。
周りの友達はザワザワとなっていたので、とても恥ずかしかった。

傘を受け取り、アイスを食べながら、友達からすごい質問攻めにあったが無視をした。

チラッとその女の子を見ると、やはり時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた。

そしていつも通りの日がまた何日か経った。
女の子は俺ら小学生に混じって、じゃんけん遊びやしりとりとか、いろんな遊びを一緒にした。

女の子の名前は千穂。
見たことも聞いたこともなかったから、最近よくある「カタカナ名前」か何かだろう、と思っていた。

ある日、家に帰って夕食を食べていると、
母さんがこんな愚痴をこぼした。

「うちの病院に困った人がいるのよー。病室を抜け出しては遅くに帰ってきてなぁ。
どこで何しちょる（している）か知らんばってんが（けど）、
こげん暑い中、外に出ちょったら、責任とれんわぁ」

父さんは、
「ボケてるのか？大変だな」
「違うわよ、中学生の女の子でねぇ…。ガン（小児がんらしい）なんよ」
「へぇ。そりゃ困るなぁ」
「まぁ、先生（医者）もこりゃ治らんっち言いよるけん、
御両親も先生も、好きにさせりゃいい、とか言っちょるんよ」

母さんは病院の看護婦だった。
すぐ近くにある大きな病院だ。

千穂のことかな、と胸にグサッときた。

次の日。
いつも通り、チホ姉ちゃんはいた。

病院から抜け出す・・・

母の愚痴が思い浮かんだ。
チホ姉ちゃんに、間違いない。
細い腕、細い脚、弱そうな感じは、いかにも病人らしかった。

その日、母さんにチホ姉ちゃんのことを言ってみた。
チホ姉ちゃんに間違いなかった。

俺は、チホ姉ちゃんが治らない病気になってることがショックだった。
その日はずいぶん泣いたと思う。

「死ぬ」っていうのはガキながらよく分かっていた。
じいちゃんが交通事故で即死したからだ。

あの悲しみが、じわじわと、胸に湧いていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＮＥＸＴ