私のお母さん（５７歳）は末期ガンで先日入院しました。
あと半年の命だと言われました。

「手術出来ない」と言われて８年。
ずっと自宅療養で薬の副作用に耐えながら生活してきました。
本当に良く頑張りました。
だけど、とうとう体力が無くなり入院となりました。

入院当日、迎えに行った私に
「今日は長くなりそうだし、あんた腹減るやろ？」
と、アルミホイルに包んだお手製のオニギリを私にくれました。

お母さんはもう食べられないのに。
味覚が麻痺してるのに。
水も飲めないのに。
支えが無いと歩けない状態なのに。

私の為に。

美味しかったよ。
私はあなたを一生追い越せないよ。
お母さん。