田舎の祖母が入院してるので、実家に数日戻ってきた。

祖母はあんまり長くないらしい。

祖父母は九州に住んでて、祖父は完全に頑固一徹の昔ながらの親父って感じ。

男子厨房に入らずを徹底して、晩酌は日本酒（必ず熱燗）ビール・ワインを、その日の料理と気分で飲み分ける。

当然、すべて祖母が準備。

熱燗がちょっとでもぬるいと、口を一度つけたあと、

「ぬるい」

とひと言だけ言い、無言で祖母に温めなおすよう指示。

祖母は、「すみません」と言い、その熱燗を持って台所にいき、温めなおす。

祖父は祖母を怒鳴りつけることはなかったが、とにかく一貫してそんな態度だった。

小さい頃から、こまごまとよく働く祖母を呼びつけて、「茶」だの「新聞とってこい」だの召使のように扱う祖父をみて、なんだか理不尽なものを感じていた。

その反動か、俺は小さい頃から母親の手伝いをよくやったし、今も家事を積極的に手伝うようにしている。

その祖母が先月いきなり倒れたらしい。

検査の結果、癌発見。

しかももう手遅れで、手術して無駄に体力を奪うより、このまま・・・という方針に決まった。

仕事が忙しかったので、連休明けて仕事一段落して長めの休暇もらっていってきたんだが、実家に帰ってびっくりしたのが、祖父が連日祖母の病院に朝から行っているらしい。

ほとんど一日病室で、二人で過ごしているそうだ。

病院に行ったら、祖父はいなかったが、しばらくしたら祖父が返ってきて、その手には売店で買ってきたプリン。

祖母の食欲が落ちてきたので、食べやすいものを、と思って買ってきたらしい。

見ていると祖父がよく動く。

カバンから祖母の着替えを出したり、ちょっとした買い物やなんやと。

俺がそろそろ帰ろうかとしていると、祖父がいきなり、

「そうだ。せっかくだから写真を撮ろう」

と言いだした。

祖母が

「こんな痩せて、ガリガリの写真なんて撮らないでください。

お葬式には、若いきれいな頃の写真を使ってくださいね」

と冗談めかしていうと、祖父が少し語気を強めて言った。

「病人だし、飯も食わんのだから、ガリガリは当然だ。

今のお前がきれいじゃないという奴がいたら、

俺がぶん殴ってやるよ」と。

祖母は

「まぁまぁ・・・」

なんて笑ってたけど、ちょっと泣いてたんだよな。

なんだかんだ言いながら、この二人は夫婦なんだなぁと思ったよ。

田舎の祖母が入院してるので、実家に数日戻ってきた。

祖母はあんまり長くないらしい。

祖父母は九州に住んでて、祖父は完全に頑固一徹の昔ながらの親父って感じ。

男子厨房に入らずを徹底して、晩酌は日本酒（必ず熱燗）ビール・ワインを、その日の料理と気分で飲み分ける。

当然、すべて祖母が準備。

熱燗がちょっとでもぬるいと、口を一度つけたあと、

「ぬるい」

とひと言だけ言い、無言で祖母に温めなおすよう指示。

祖母は、「すみません」と言い、その熱燗を持って台所にいき、温めなおす。

祖父は祖母を怒鳴りつけることはなかったが、とにかく一貫してそんな態度だった。

小さい頃から、こまごまとよく働く祖母を呼びつけて、「茶」だの「新聞とってこい」だの召使のように扱う祖父をみて、なんだか理不尽なものを感じていた。

その反動か、俺は小さい頃から母親の手伝いをよくやったし、今も家事を積極的に手伝うようにしている。

その祖母が先月いきなり倒れたらしい。

検査の結果、癌発見。

しかももう手遅れで、手術して無駄に体力を奪うより、このまま・・・という方針に決まった。

仕事が忙しかったので、連休明けて仕事一段落して長めの休暇もらっていってきたんだが、実家に帰ってびっくりしたのが、祖父が連日祖母の病院に朝から行っているらしい。

ほとんど一日病室で、二人で過ごしているそうだ。

病院に行ったら、祖父はいなかったが、しばらくしたら祖父が返ってきて、その手には売店で買ってきたプリン。

祖母の食欲が落ちてきたので、食べやすいものを、と思って買ってきたらしい。

見ていると祖父がよく動く。

カバンから祖母の着替えを出したり、ちょっとした買い物やなんやと。

俺がそろそろ帰ろうかとしていると、祖父がいきなり、

「そうだ。せっかくだから写真を撮ろう」

と言いだした。

祖母が

「こんな痩せて、ガリガリの写真なんて撮らないでください。

お葬式には、若いきれいな頃の写真を使ってくださいね」

と冗談めかしていうと、祖父が少し語気を強めて言った。

「病人だし、飯も食わんのだから、ガリガリは当然だ。

今のお前がきれいじゃないという奴がいたら、

俺がぶん殴ってやるよ」と。

祖母は

「まぁまぁ・・・」

なんて笑ってたけど、ちょっと泣いてたんだよな。

なんだかんだ言いながら、この二人は夫婦なんだなぁと思ったよ。